룰루 밀러는 이 책을 통해 사랑과 상실, 그리고 과학적 집착을 경이롭고도 충격적으로 그려낸다.

19세기 과학자인 데이비드 스탄 조던의 삶을 따라가며, 자연계의 질서를 부여하려는 그의 집착을 통해 독자들은 혼돈 속에서 우리가 믿어왔던 삶의 질서를 다시금 질문하게 된다.

이 책은 "물고기는 존재하지 않는다"는 도발적인 선언으로 시작해, 진실한 관계를 찾으려는 이들에게 폭넓은 시야와 놀라운 영감을 제공한다.

룰루 밀러는 사랑과 상실의 순간에 맞닥뜨린 혼돈을 두려워하지 않는 조던의 삶에 매료되어 그의 발자취를 추적한다.

밀러는 혼돈이 불가피한 것임을 깨닫고, 그 속에서 신념이 어떻게 우리를 지탱하면서도 유해하게 변할 수 있는지를 보여준다.

독자들은 이 여정을 통해 과학의 고군분투와 함께 삶의 깊이와 비밀을 발견하게 될 것이다.

룰루 밀러(Lulu Miller)는 ‘방송계의 퓰리처상’으로 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 수상한 과학 전문기자로, 15년 넘게 미국공영라디오방송국(NPR)에서 일하고 있다.

인간의 행동을 형성하는 ‘보이지 않는 힘들’에 관한 이야기를 나누는 NPR의 〈인비저빌리아(Invisibilia)〉의 공동 기획자이고, 뉴욕공영라디오방송국(WNYC)의 〈라디오랩(Radiolab)〉에도 자주 참여하고 있으며, 『뉴요커』, 『VQR』, 『오리온』, 『일렉트릭 리터리처(Electric Literature)』, 『캐터펄트(Catapult)』 등에 꾸준히 글을 기고해왔다.

지구에서 가장 좋아하는 지점은 험프백락(블루리지산맥의 험프백산 정상 부근에 있는 녹암 노두)이다.

룰루 밀러의 논픽션 데뷔작 『물고기는 존재하지 않는다』는 전기이자 회고록이자 과학적 모험담으로, 혼돈이 항상 승리하는 세계에서 꿋꿋이 버텨내는 삶에 관한 우화처럼 읽히는 경이로운 책이다.

번역가로 활동 중이다.

『욕구들』, 『조현병의 모든 것』, 『염증에 걸린 마음』, 『불행은 어떻게 질병으로 이어지는가』, 『우울할 땐 뇌과학』, 『내 아들은 조현병입니다』, 『공부의 고전』, 『혐오사회』, 『무신론자의 시대』 등의 책을 번역했다.

프롤로그

1. 별에 머리를 담근 소년

2. 어느 섬의 선지자

3. 신이 없는 막간극

4. 꼬리를 좇다

5. 유리단지에 담긴 기원

6. 박살

7. 파괴되지 않는 것

8. 기만에 대하여

9. 세상에서 가장 쓴 것

10. 진정한 공포의 공간

11. 사다리

12. 민들레

13. 데우스 엑스 마키나

에필로그

삽화에 관한 몇 마디

변화에 관한 몇 마디

감사의 말

주석

데이비드 스타 조던의 삶은 혼돈 속에서 질서를 찾으려는 인간의 끊임없는 노력을 상징한다.  

조던은 19세기 분류학자로서 생명의 나무를 밝혀내고자 평생을 바쳤다.  

그는 자연계의 생명체들이 어떻게 연결되어 있는지를 밝히고자 했으며, 이 목표를 위해 수많은 물고기 표본을 수집하고 연구했다.  

그러나 그의 여정은 단순히 과학적 탐구로만 이루어진 것이 아니었다.  

그 과정에서 조던은 자연이 예상했던 것보다 훨씬 더 복잡하고 혼돈으로 가득 차 있다는 사실을 마주하게 된다.  

조던이 수집한 수많은 물고기 표본들은 "벼락으로 인한 화재와 대지진으로 파괴"되었다.  

그가 오랜 시간 동안 이룩한 성과들이 한순간에 무너져 내리는 상황에서도, 그는 절망하지 않고 다시 시작하는 끈질긴 모습을 보였다.  

이러한 조던의 집념은 단순한 과학적 성취를 넘어, 인간이 혼돈 속에서 어떻게 질서를 찾고자 하는지를 보여준다.  

조던의 연구는 자연계에 대한 깊은 이해와 동시에 그 속에서 질서를 찾으려는 시도를 담고 있다.  

그는 다윈의 진화론을 받아들이면서도, 자연계에 고유한 질서가 존재한다고 믿었다.  

그러나 자연의 복잡성은 그가 예상했던 것 이상으로 깊었다.  

"자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다."  

이 말은 조던이 자신의 신념과 과학적 발견 사이에서 갈등을 겪었음을 보여준다.  

그는 자연의 질서를 밝히기 위해 끊임없이 노력했지만, 그 과정에서 자신의 신념이 항상 옳지 않을 수 있음을 깨닫게 되었다.  

조던의 탐구는 단순히 과학적 사실을 발견하는 것에 그치지 않았다.  

그는 과학이 진실을 밝히는 강력한 도구임을 믿었지만, 그 과정에서 혼돈과 불확실성도 존재한다는 사실을 깨달았다.  

"과학은 진실을 비춰주는 횃불이 아니라, 도중에 파괴도 많이 일으킬 수 있는 무딘 도구다."  

조던은 과학적 탐구의 중요성을 믿으면서도, 그 과정에서 발생하는 혼돈과 불확실성을 받아들이는 법을 배워야 했다.  

이러한 갈등과 고민은 조던의 연구와 신념을 재평가하게 만들었고, 그가 자연의 복잡성과 혼돈 속에서도 의미를 찾으려는 시도로 이어졌다.  

조던의 이야기는 혼돈 속에서도 희망을 잃지 않는 자세가 얼마나 중요한지를 보여준다.  

모든 것이 무너져 내릴 때조차, 그는 자신의 목표를 포기하지 않았다.  

이는 단순한 과학적 집념이 아니라, 인생을 바라보는 하나의 방식이었다.  

"파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부다."  

이 말은 혼돈 속에서도 긍정적인 측면을 발견하고, 그것을 통해 새로운 질서를 찾으려는 믿음을 반영한다.  

조던의 삶은 혼돈이 언제나 존재하는 세계에서, 그 속에서도 의미를 찾아가는 여정을 보여준다.  

그의 여정은 단순한 과학적 탐구가 아니라, 인간이 어떻게 혼돈을 극복하고 자신의 길을 찾을 수 있는지를 담고 있다.  

조던은 혼돈이 필연적으로 발생하는 세계에서, 그것을 받아들이고 그 속에서 희망을 찾는 방법을 깨달았다.  

이러한 그의 이야기는 현대를 살아가는 우리에게도 중요한 메시지를 전달한다.  

모든 것이 불확실한 상황에서도, 희망을 잃지 않고 자신의 길을 찾으려는 노력이 필요하다.  

조던의 이야기는 단순히 과학적 성취에 대한 기록이 아니다.  

그것은 혼돈과 질서 사이에서 끊임없이 싸우며, 새로운 시각을 찾아가는 여정이다.  

"세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다."  

세상은 우리가 이해하는 것보다 훨씬 복잡하고, 때로는 예상치 못한 방식으로 움직인다.  

복잡한 세상 속에서 우리는 어떻게 살아가야 할까?  

조던의 이야기는 그 질문에 대한 답을 제시하지는 않지만, 그가 보여준 끈기와 집념, 그리고 혼돈 속에서도 질서를 찾으려는 노력은 우리에게 많은 것을 시사한다.  

새로운 시각을 가지려면, 우리는 때로는 기존의 신념을 버리고, 새로운 가능성을 받아들여야 한다는 것을 보여준다.  

조던의 이야기는 단순히 과학적 성취에 대한 기록이 아니다.  

그것은 혼돈과 질서 사이에서 끊임없이 싸우며, 새로운 시각을 찾아가는 여정이다.  

조던의 여정은 단순한 과학적 탐구에 그치지 않고, 인간의 신념과 자연의 복잡성 사이에서 균형을 찾으려는 시도를 담고 있다.  

그의 삶은 과학과 신념, 그리고 혼돈 속에서의 희망을 연결하는 다리 역할을 하며, 우리가 세상을 이해하는 방식을 다시 생각해보게 만든다.  

조던의 이야기는 현대 사회에서 우리가 직면하는 혼돈과 불확실성 속에서, 어떻게 의미를 찾고 새로운 질서를 만들어갈 수 있는지를 보여준다.  

그의 여정은 단순한 과학적 탐구를 넘어, 인간의 삶과 신념을 어떻게 바꿀 수 있는지를 보여준다.  

혼돈 속에서도 희망을 잃지 않고 새로운 질서를 찾으려는 그의 여정은, 우리가 세상을 이해하는 방식을 다시 생각해보게 만든다.  

과학과 인간의 한계를 넘어, 새로운 시각으로 세상을 바라보게 해주는 귀중한 경험을 선사한다.  

조던의 삶과 연구는 그가 겪었던 혼돈과 좌절, 그리고 그것을 극복하고자 했던 끈질긴 노력을 통해, 인간이 어떻게 새로운 질서를 찾아갈 수 있는지를 보여준다.  

조던의 이야기는 현대 사회에서 우리가 직면하는 혼돈과 불확실성 속에서, 어떻게 의미를 찾고 새로운 질서를 만들어갈 수 있는지를 보여준다.  

조던의 삶과 연구는 단순한 과학적 성취를 넘어, 인간의 신념과 자연의 복잡성 사이에서 균형을 찾으려는 시도를 담고 있다.  

그의 여정은 인간의 신념과 자연의 복잡성 사이에서 균형을 찾으려는 시도와, 그 과정에서 마주하는 도전과 갈등을 담고 있다.  

이러한 과정은 우리에게 깊은 교훈을 남긴다.  

새로운 시각으로 세상을 바라보게 하는 이 이야기는, 혼돈과 질서의 교차점에서 어떻게 살아갈 것인지에 대한 중요한 통찰을 제공한다.  

혼돈 속에서도 질서를 찾으려는 인간의 노력은 우리가 세상을 이해하는 방식에 깊은 영향을 미친다.  

데이비드 스타 조던의 이야기는 고정된 신념에서 벗어나 새로운 시각을 받아들이는 중요성을 보여준다.  

그의 여정은 과학적 탐구와 인간의 한계 인식을 통해, 끊임없이 진보하려는 의지를 담고 있다.  

혼돈 속에서도 희망을 잃지 않고, 새로운 가능성을 탐구하는 자세가 필요함을 이 이야기는 강조한다.  

결국, 열린 마음과 끈질긴 탐구가 진정한 발전의 원동력임을 깨닫게 한다.  

과학과 철학, 그리고 인간의 한계에 대해 고민하는 이들에게 이 책은 깊은 통찰을 제공한다.  

데이비드 스타 조던의 이야기는 단순한 과학적 성취를 넘어, 혼돈 속에서 질서를 찾으려는 인간의 노력을 조명한다.  

이 책은 독자들에게 고정된 신념에서 벗어나, 새로운 시각을 얻는 방법을 제시한다.  

혼돈 속에서 희망을 잃지 않고, 새로운 길을 찾고자 하는 이들에게 이 책은 큰 영감을 줄 것이다.  

삶과 과학에 대한 깊은 이해와 새로운 관점을 원하는 독자들에게 강력히 추천한다.