부산시청 도서요약

ADHD·자폐 스펙트럼 과학자 카밀라 팡의 신작 《궤도 너머》가 도서출판 푸른숲에서 출간되었다. 팡은 과학을 통해 세상과 마주한 자신의 이야기를 담은 데뷔작 《자신의 존재에 대해 사과하지 말 것》으로 독자들에게 위로와 희망을 전했다. 이번 책에서 그는 자신의 이야기를 넘어 예측할 수 없는 세상을 사는 독자들에게 이 불확실한 세계를 돌파하는 데 도움이 될 과학자의 태도를 안내한다. 팡은 이번 책을 통해 신경 과학, 핵물리학, AI 연구 등등 현재 과학계에서 가장 활발히 탐구되고 있는 분야들을 소개한다. 이를 통해 가설, 증명, 관찰, 편향 등등 총 아홉 가지 과학 연구 과정을 보여 주며 미지의 것, 불확실한 현상을 알아가고자 도전하는 과학자의 태도가 곧 인생을 마주하는 태도와 다르지 않음을 설명한다. 지금까지 삶의 태도를 언급하는 학문은 대개 인문학이었다. 삶을 논하는 것은 인문학의 역할이고, 과학은 삶이 아니라 세상을 객관화하여 측정하는 학문이었다. 팡은 이 경계를 유쾌하게 깨부순다. 과학으로 자신과 세상을 연결한 팡은 과학적 태도와 방법론이 우리가 불확실한 세계에서도 나만의 새로운 삶을 만들어 갈 힘이 되어 준다고 말한다. 지금 이 삶이 막막하고 힘들다면, 이제 과학이라는 도구로 새로운 길을 탐색할 때다. 《궤도 너머》는 그 여정에서 가장 훌륭한 지침서가 되어 줄 것이다.

궤도 너머

지금, 우리는 어떤 궤도를 돌고 있는가
인생을 멀리서 바라보면, 누구나 저마다의 궤도를 따라 움직이고 있다. 어떤 사람은 가족이라는 중력에 이끌려, 어떤 사람은 성공과 성취라는 행성을 중심으로, 또 어떤 사람은 상처와 두려움이라는 보이지 않는 질량에 붙들려 그 주변을 맴돈다. 눈앞의 하루하루는 늘어서는 일정과 메시지의 연속이지만, 한 발짝 뒤에서 보면 우리의 삶은 분명한 선을 그리며 반복되는 패턴을 남긴다. 궤도 너머를 바라본다는 것은, 지금 나를 움직이게 만드는 힘이 무엇인지 묻는 일이다. 나는 정말 내가 원하는 중심을 향해 돌고 있는가, 아니면 누군가가 정해준 좌표를 무의식적으로 따라가고 있는가.

우리는 흔히 목표를 세우고, 루틴을 만들고, 생산성을 높이는 데 익숙하다. 그러나 이 모든 노력은 하나의 전제를 품고 있다. 지금 내가 향하는 방향이 옳다는 믿음이다. 속도를 높이기 전에, 우리는 이 질문부터 던져야 한다. 나의 궤도는 어디에서 시작되었으며, 지금까지 어떻게 왜곡되어 왔는가. 궤도 너머를 사유한다는 것은, 나의 삶을 더 멀리, 더 느리게, 그리고 더 넓게 바라보려는 시도다. 속도를 잠시 늦추고서야 비로소 보이는 궤도의 전체 모양이 있기 때문이다.

중력이 없는 자유는 없다
완전히 자유롭고 싶다는 욕망은 누구나 품는다. 어디에도 속박되지 않고, 아무것에도 매이지 않은 채, 온전히 나답게 살고 싶다고 말한다. 하지만 물리학이 말해주듯, 모든 궤도는 중력 위에서만 성립한다. 완전한 무중력은 곧 방향의 상실이며, 자유로움이 아니라 표류에 가깝다. 인간의 삶도 마찬가지다. 전부 내려놓고 떠나고 싶다는 충동 뒤에는, 사실 무엇을 나의 중심 중력으로 삼아야 할지 모르는 막막함이 숨어 있다.

중력이 있다는 것은 곧 관계가 있다는 뜻이다. 내가 책임져야 할 누군가, 내가 지키고 싶은 가치, 내가 포기하고 싶지 않은 꿈이 있다면, 이미 우리는 완전히 자유로운 존재가 아니다. 그렇다고 해서 이끌림이 곧 속박인 것은 아니다. 중요한 것은 무엇에 끌리는가가 아니라, 내가 그 끌림을 의식하고 선택하고 있는가이다. 주어진 운명처럼 받아들인 중력은 인생을 구속하지만, 의식적으로 선택한 중력은 삶의 방향을 단단하게 만들어준다. 궤도 너머를 생각하는 일은, 나를 붙들고 있는 수많은 중력 중 무엇을 나의 중심으로 삼을지 결정하는 과정에 가깝다.

보이지 않는 궤도, 반복되는 선택
한 사람의 삶을 따라가다 보면, 설명하기 어려운 반복이 있다. 비슷한 관계에서 비슷한 상처를 받고, 직장을 옮겨도 같은 갈등 구조가 되살아나며, 다른 도시로 이사해도 같은 불안과 공허가 따라온다. 겉으로는 환경이 변한 것 같지만, 사실 변하지 않은 것은 나의 궤도다. 내가 어떤 상황에서 어떤 반응을 보이고, 무엇을 두려워하며, 결국 어디로 돌아가는지를 결정하는 내면의 궤적은 쉽게 바뀌지 않는다.

우리는 종종 이런 반복을 우연이나 타인의 탓으로 돌리려 한다. 나에게만 이상한 사람이 자꾸 나타나는 것 같고, 세상이 유난히 나에게만 가혹한 것처럼 느껴지기도 한다. 그러나 궤도라는 관점에서 보면, 중요한 질문은 항상 나에게로 돌아온다. 나는 어떤 패턴 속에 머물러 있는가, 그리고 그 패턴은 어디에서 기원했는가. 어린 시절의 경험, 첫 번째 실패, 처음으로 느꼈던 배신감 같은 강렬한 사건들은 종종 우리의 심리적 중력이 되어 이후의 선택을 은밀하게 이끈다. 그것을 자각하기 전까지, 우리는 같은 궤도를 돌며 다른 결과를 기대하는 모순 속에 머물게 된다.

궤도를 수정하는 데 필요한 용기
우주에서 궤도를 바꾸는 일은 단순히 방향만 틀어버리는 문제가 아니다. 결정적인 순간에 정확한 힘을 더하거나 덜어야 하고, 그 과정에서 위험을 감수해야 한다. 인간의 삶도 다르지 않다. 오랫동안 익숙해진 삶의 패턴을 바꾸려면, 반드시 불편과 손실을 감내해야 하는 시점이 찾아온다. 관계의 재조정, 직업적 정체성의 흔들림, 안전하다고 믿었던 기반의 재검토가 그것이다. 많은 사람이 궤도 변경을 머릿속에서만 반복 시뮬레이션하다가 실제로는 아무것도 바꾸지 못한 채 제자리로 돌아온다.

용기는 무모함과 다르다. 무모함이 지금 가진 모든 것을 내던지는 충동이라면, 용기는 내가 무엇을 지키기 위해 무엇을 포기할지 스스로 결정하는 행위다. 궤도를 다르게 그리기 위해서는 우선, 지금의 궤도가 나에게 주는 이득부터 인정해야 한다. 반복되는 패턴은 비합리적처럼 보여도, 어딘가에서는 나를 보호해주는 기능을 수행해왔기 때문이다. 그 역할을 이해하고 감사할 수 있을 때 비로소 우리는 새로운 선택을 향해 작은 힘을 가할 수 있다. 궤도 수정은 거대한 결단이 아니라, 미세한 추력의 반복에서 시작된다.

관찰자의 자리에서 나를 바라본다는 것
자신의 삶을 이해하는 가장 강력한 도구는, 살아가는 동시에 관찰하는 태도다. 아무 생각 없이 하루를 통과하는 대신, 같은 상황에서 내가 비슷하게 반응하고 있음을 알아차리고, 그 반응 뒤에 숨어 있는 감정과 신념을 조용히 응시하는 것이다. 이때 우리는 단순한 경험자의 자리에서 관찰자의 자리로 옮겨간다. 관찰자는 평가하지 않고, 설명을 서두르지 않으며, 일단 있는 그대로 반복을 기록한다. 이 기록이 쌓일 때, 나의 궤도가 서서히 선명한 선을 드러낸다.

관찰자의 자리는 무책임한 거리를 의미하지 않는다. 오히려 온전히 책임지기 위한 전제다. 내가 왜 화를 내는지, 왜 그만두지 못하는지, 왜 늘 비슷한 후회를 하는지 모른 채 움직일 때, 선택은 환경과 충동에 떠밀린다. 그러나 나의 궤도를 의식하고 난 뒤의 선택은 그 무게가 달라진다. 같은 실수를 반복하더라도, 이제 우리는 그것이 나의 궤도상 어디쯤에 위치한 사건인지 이해하게 된다. 이 이해는 죄책감을 줄이고, 학습을 가능하게 한다. 관찰자의 시선은 나를 비판하기 위한 눈이 아니라, 나를 끝까지 책임지기 위한 시선이다.

궤도 너머를 보는 삶
모든 궤도에는 끝이 있다. 행성의 중력을 벗어나 깊은 우주로 나아가는 순간이 있듯, 한 사람의 삶에도 궤도 너머를 응시해야 하는 때가 온다. 지금까지 쌓아온 커리어와 관계, 신념과 세계관이 더 이상 나를 안전하게 감싸주지 못하고, 오히려 성장과 호기심을 가로막는 장벽이 될 때가 그렇다. 그때 궤도 너머를 보는 시도는 기존의 모든 것을 부정하는 선언이 아니라, 나의 삶이 더 넓은 우주와 어떻게 연결되어 있는지를 다시 묻는 과정이다. 나는 나만의 생존 궤도에만 머물 것인가, 아니면 다른 이들의 궤도를 이해하고 함께 엮어 더 큰 궤적을 그릴 것인가.

궤도 너머를 본다는 것은 결국, 나라는 존재를 시간과 공간의 더 큰 맥락 속에 배치해보는 일이다. 내가 지금 내린 선택이 십 년 후의 나에게 어떤 의미가 될지, 나와 함께 살아가는 사람들의 삶에 어떤 흔적을 남길지 상상해보는 것. 이런 상상 없이는 우리는 눈앞의 편안함과 두려움에만 반응하며 짧은 궤도를 끝없이 반복하게 된다. 궤도 너머의 시선은 당장의 효율을 줄이는 대신, 삶 전체의 방향성을 선명하게 만든다. 그래서 이 사유는 느리지만, 가장 멀리 나아가게 한다.

다시, 나의 중심을 선택하는 시간
결국 질문은 단순해진다. 나는 무엇을 중심으로 돌고 싶은가. 누구의 기준, 어떤 성공, 어떤 안전을 내 인생의 중력으로 허용할 것인가. 지금까지는 누구도 묻지 않았고, 나 역시 진지하게 답하지 않았을지 모른다. 그러나 한 번 이 질문을 통과하고 나면, 우리는 더 이상 예전과 같은 방식으로 살아갈 수 없다. 선택하지 않은 궤도에 무심히 실려가는 대신, 스스로 선택한 궤도를 천천히 그리려 하기 때문이다.

궤도 너머의 삶이란 특별한 사람만의 서사가 아니다. 매일 반복되는 일상 속에서 아주 조금씩 방향을 조정하려는 모든 시도가 그 시작이다. 피곤하지만 습관처럼 이어온 관계를 정직하게 돌아보고, 더 이상 나답지 않은 역할에서 한 걸음 물러나며, 두려움에도 불구하고 나를 설레게 하는 중심을 향해 작은 선택을 거듭하는 것. 이 미세한 조정이 쌓일 때, 우리는 어느 순간 전혀 다른 하늘 아래 서 있는 자신을 발견하게 된다. 그때 비로소 말할 수 있다. 나는 더 이상 익숙한 궤도 안에만 머물지 않겠다고.

핵심 메시지
우리의 삶은 우연한 흔들림이 아니라, 보이지 않는 중력에 이끌려 반복되는 궤도로 나타난다.
궤도 너머를 바라본다는 것은 지금 나를 움직이는 중심이 무엇인지 스스로 묻고 선택하는 과정이다.
거창한 결단이 아니라, 일상에서의 작은 관찰과 미세한 방향 조정이 모여 전혀 다른 인생의 궤적을 만들어낸다.

독자 추천글
익숙한 일상 속에서 반복되는 패턴의 이유를 알고 싶었던 이들에게, 자신의 궤도를 새롭게 바라보게 하는 사유의 틀을 제공한다.
삶의 전환기를 앞두고 막막함을 느끼는 독자라면, 무엇을 중심으로 살아갈지 스스로 선택할 용기를 얻을 것이다.
눈앞의 생산성보다 인생 전체의 방향성을 고민하고 싶은 사람에게, 느리지만 멀리 가는 질문들을 건네는 책이다.


국내도서 요약

국내도서 프리뷰		해외도서 프리뷰

글로벌 트렌드		미디어 브리핑스